夏になると思い出すこと

夏の終わりに思い出すことを書きます。

 

夏の終わりには、母の妹である叔母のことを思い出します。

2010年の秋に、彼女は癌で亡くなりました。

私はその年大学受験を控えた浪人生で、心配をかけたくなかったそうで、

彼女が亡くなる3日前に癌であることを初めて母から聞き、お見舞いに行きました。

病院のベッドの上の彼女はおばあさんのようでした。

とても苦しそうで、私のことがわかったかどうかも分かりません。

その二日後の夕方、彼女のご主人から連絡をもらって家族で病院に行きました。

一度、数値が安定したようでその日は帰ろうという流れになっていたのですが、

私だけ、残してもらうように頼みました。

 

叔母は、私の母のような人でした。

私の両親は共働きで、また高校生の時に離婚していたので、あまり特別な思い出がありません。

遊びに行くのも、何か発表会に来てくれるのも、いつも叔母でした。

彼女自身には子供がいなかったのですが、私のことを自分の子供のように思っていてくれたのかなあと思います。

教育の在り方として正しいかどうかはわかりませんが、一度も怒られたことはなくて、遊びに行くのに寝坊しても、嫌なことがあって八つ当たりしても、一緒にいてくれました。

感謝していなかったわけではないけれど、彼女の存在が如何に有難かったのか、尊いものだったのか、私は理解できていませんでした。嬉しい思い出がこれからも増えて、いつまで続くと思っていました。

 

私だけが病室に残った明け方、彼女は息を引き取りました。

一番過ごした時間が短い私と看護婦さんだけが、彼女の最期を見守りました。

容態が危うくなったのが急で、ご主人も、母も、祖父母も誰も間に合わなかったのです。

叔母は優しい人でした。

あんなに優しい人は居ないね、と母は叔母の思い出を話します。

母が一人で家計を支えてること、離婚した父の借金も抱えていることを気にしてか、

母の代わりに叔母が私の相手をし、実家に顔を出し、祖父母を旅行に連れていき、

皆に優しさをくれた人でした。

短い生涯だったけれど、きっと一生分の優しさをくれたんだと思っています。

周りに沢山の優しさをくれた人だったけれど、最後の瞬間は私しか家族がいなかったから、できれば、皆で見守ってお見送りしてあげたかったなと思います。

その一方で、自分が居なくなるために、皆が泣いてしまうところを見たくなかったのかもしれないなとも思います。

 

私は、最期までありがとうと言えませんでした。

亡くなった彼女にしか、ありがとうと言えませんでした。

目の前に居るおばあさんはあの日の元気な叔母ではなく、今にも消えてしまいそうな命そのものでした。

命の終わりが確かに近づいている、その存在を前にありがとうと言うことは、さよならを言うことと同じように感じたのです。

そうであっても言うべきだったと今でも思うし、その時の私も言わなくてはいけない、伝えなくてはいけないとは思っていました。

それでも、私はさよならを言いたくなかったのです。

命に終わりがあること、もう元に戻らないことが、どうしても受け入れられなかった。

 

彼女が亡くなってもう6年になります。

亡くなったのは9月だけれど、夏には特に彼女のことを思い出します。

叔母が亡くなった年の次の春、私は大学進学のために実家を出ました。

特に遠い場所でもないけれど、帰省するのはお盆とお正月だけでした。

家族が集まると、嫌でも彼女の不在を実感します。懐かしいけれど、少し寂しい帰省です。

お盆の帰省では叔母のお墓も参ります。

体がだいぶ不自由になった祖父母もタクシーに乗せて、

「誰の墓か?」という祖父に、あなたの娘のだよ、と教えながら。

 

自分でも不思議に思いますが、今でも、彼女のことを思わない日はありません。

何で先に死んでしまったの、悲しい、と思う日もあれば、

優しさを沢山教えてくれてありがとうね、頑張るね、と思う日もあります。

 

2010年の夏は本当に暑かった。

その暑さからか、一ヶ月くらい抗がん剤治療が出来なかったと後で聞きました。

夏の日には彼女のことを強く思い出します。

彼女の不在を実感するお墓参りのことも含めて、

彼女が自分の終わりを感じながらも、必死に生きた最期の夏の日々を思うのです。

昨年亡くなった黒木奈々さんの著書を読んだのがきっかけで、今日この記事を書きました。

 

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中